Хорошо ли, когда большая слава приходит сразу? Ко дню рождения Таниты Тикарам

Стоит только произнести это имя, похожее на магическое заклинание — «Та-ни-та Ти-ка-рам» — как перед глазами большинства возникнет одна и та же картинка: очень юная и очень смуглая девушка, похожая на мальчишку, поёт нехарактерным для ее возраста низким грудным голосом отрешённую и красивую песню «Twist In My Sobriety».

И, скорее всего, другой картинки не будет, ибо Танита — та исполнительница, которая однажды вытянула счастливый билет, и больше ей таких билетов не выпадало.

Возможно, причина этому — то, что певице практически не пришлось долго и мучительно одолевать ступеньку за ступенькой по лестнице славы и признания. Слава обрушилась на совсем юную девочку как ком с горы — слишком неожиданно и слишком обильно.

Казалось бы, её детство ничего подобного не предвещало. Она родилась 12 августа 1969 года в Западной Германии, где как раз служил её отец-офицер. Несмотря на британское подданство по происхождению он был индусом. Именно от него и от мамы (малайки с острова Борнео) девочка и получила свою экзотическую внешность. Не менее экзотическое имя она получила, когда мама решила добавить к слову «Анита» букву «Т» — просто так, для красоты.

Из интервью с Танитой Тикарам: «- Судя по всему, Вы знакомы с расизмом не понаслышке? — Более чем! Но не в Европе, а в Азии. У меня светлая кожа, и, когда я брожу по улицам Борнео, понимаю, что на меня смотрят не очень-то дружелюбно».

Когда Таните исполнилось 12 лет, семья вернулась в Англию. На новом месте и в новой школе девочка не особо прижилась и держалась особняком.

Танита Тикарам: «Я была немодным ребёнком и казалась другим девочкам странной. Не интересовалась DURAN DURAN, мальчиками и не носила короткие юбки».

Одиночество и скука — всегда плодотворная среда для занятий творчеством. Вот и Танита взялась за гитару и стала изливать в песнях свой внутренний мир.

Танита Тикарам: «Я не знала, как играть чужие песни, поэтому стала сочинять свои. А петь сама стала потому, что никто не хотел петь мои сочинения. Я сама побаиваюсь своего голоса, он очень мрачный. …Я не предполагала становиться хорошим музыкантом, всё больше хотелось стать писательницей».

Но собственные песни всё накапливались и накапливались. Танита решила рискнуть. Она пошла на подработку в рекламное агентство, а на заработанные деньги сделала демо-запись и разослала, куда могла. Отец сказал ей, что если она за год не заключит контракт с каким-то лейблом, то с музыкой надо завязывать и поступать в университет на отделение английской литературы.

Шансов стать известной певицей было мало, но они выпали все — и довольно быстро. В 18 лет она уже стала выступать в одном из Лондонских клубов, и там-то её почти сразу и заметили.

Танита Тикарам: «Я купила для выступления новое платье, а в зале никого не было, человек пять. И, к счастью, один важный музыкальный агент, заглянувший на чашку чая. Мне, конечно, никто не заплатил, но это было забавно!»

Агента звали Пол Чарльз. Выступление девушки его так впечатлило, что он быстренько заключил с ней контракт, а уже в следующем — 1988 году — на прилавках появился первый альбом Таниты Тикарам под названием «Ancient Heart» («Античное Сердце»). Для его раскрутки было выпущено два сингла. И понеслось!

Первый же сингл «Good Tradition» — бодрый, позитивный и украшенный скрипкой — тут же попал в Британский топ 10. Но ассоциировать Таниту стали всё-таки со вторым — не очень весёлым — синглом, тоже попавшим в топ 10. В «Twist In My Sobriety» сошлось всё — и необычная сумрачная мелодия с сумрачным текстом, и необычная сумрачная девушка с сумрачным голосом. Надо сказать, что песни на первом альбоме Таниты были талантливо аранжированы — думаю, соло на гобое в «Twist In My Sobriety» сыграло немалую роль в успехе песни.

Как только у нас не переводят название этого хита — и «Странные грёзы наяву», и «Вихрь в моём сознании», и «Искривление моего сознания». Перевести действительно трудно, ибо Twist значит «искривление, извив», а Sobriety — «здравость, уравновешенность». В общем, речь о каком-то сдвиге в голове героини. Текст песни многослоен и неоднозначен — он и об одиночестве, и о равнодушии, и о чём-то ещё.

Танита Тикарам: «Первую строчку из этой песни — „All God’s children need travelling shoes“ („Всем Божьим детям нужны походные ботинки“) — я взяла из книги Maya Angelou (чернокожая американка, написавшая автобиографию о возвращении на историческую родину — в Африку — С. К. ). Это звучало очень поэтично и одухотворённо. Остальная часть песни — о непонимании. Когда вам 18, вас связывают с миром особенные эмоциональные отношения. Вы чувствуете изоляцию, и все вокруг такие далёкие и холодные».

Песня была, бесспорно, хороша. Но реакция на неё оказалась чересчур бурной. Пластинки 19-летней певицы стали расхватывать как горячие пирожки — тираж продаж перевалил за 4 млн. экземпляров. Забавно, что четвертая часть тиража была продана в Норвегии. А это, учитывая население страны, значило то, что пластинка Таниты Тикарам была у каждого четвёртого норвежца! В любви к творчеству Тикарам признавалась сама Мадонна, сама Лайза Минелли записала в 1989 г. вместе с дуэтом PET SHOP BOYS кавер на «Twist In My Sobriety», а сам Ринго Старр брал у Таниты автограф для своих детей.

Из интервью с Танитой Тикарам: «- Признайтесь, успех вскружил Вам голову? — Нет, я не вполне осознавала, что происходит. Мадонна приглашала меня на обед, а я отклонила приглашение. Кажется, у меня было какое-то дело в тот вечер. Сегодня я, не думая ни секунды, бросилась бы к ней!»

А дальше начались изматывающие гастроли, длящиеся почти четыре года. В результате песни для нового альбома пришлось писать в отелях, практически «на коленках».

Танита Тикарам: «Я была еще тинейджером, а мой альбом продавался миллионными тиражами, я объезжала город за городом, останавливалась в лучших отелях, побывала почти в тридцати странах. Со стороны это кажется романтичным, но я чувствовала себя одиноко, все мои друзья учились в колледжах, они жили своей жизнью, а я своей. Мне было очень трудно соотнести себя со всем происходящим. Иногда мне казалось, что это сон».

В 1990 году вышел новый альбом «The Sweet Keeper», который на волне неостывшего успеха тоже пошел на ура и занял 3-е место. Но уже по нему было слышно, что девушка выдохлась. В песнях уже не было той новизны и очарования, что раньше. Полбеды, если бы они просто повторяли старые находки, но они были ещё и откровенно скучны.

Вскоре это поняли и слушатели. Последующие альбомы Таниты уже популярностью не пользовались, даже если среди них попадались и весьма интересные (например «The Cappuccino Songs» 1998 г. ). В итоге певица обескуражено призналась: «Я не знаю, как сделать себя ещё привлекательнее для слушателя. Просто слушай это, и если понравится — спасибо большое. А если нет, — извини». Конечно, Танита может себе это позволить, ведь счастливый билет, вытащенный ей на заре юности, продолжает «кормить» певицу до сих пор. Хорошо это или плохо? Как поглядеть…

Из интервью с Танитой Тикарам: «- Насколько тяжело в творческом плане Вам было на себе нести груз популярности одной песни „Twist In My Sobriety“? — Нет, не тяжело. Просто странно написать такую необычную песню. У меня к ней глубокая привязанность, мне всегда нравится её петь, но она действительно не от мира сего».